IL BATTITO DI SIMPHÒNIA

In principio tutto era Quiete.
Non esisteva luce o suono che potesse tagliarla. Non esistevano spazio o tempo né tanto meno esistevano i concetti di caldo o freddo, di lento o veloce, di piano o forte.

Essa non aveva forma o colore e se qualcuno o qualcosa avesse voluto cercarla, ammettendo per assurdo che qualcuno o qualcosa in principio esistesse, l’avrebbe trovata ovunque e da nessuna parte nello stesso istante.

La Quiete condusse nel buio più profondo il ritmo inesistente delle cose divenendo se possibile sempre più assordante. Essa basava la sua intera esistenza nel fare attenzione a non far trapelare alcun sibilo.

Ma lontano molte vite e molta luce dalle percezioni del silenzio, qualcosa stava per mutare. La prevedibilità di ciò che era stato fino a quel momento generò nella Quiete la sicurezza che nulla avrebbe potuto interrompere il suo essere. E aveva ragione; se non fosse che in quella tranquillità apparente non si stava preoccupando di se stessa. Bastò un attimo impercettibile.

Nelle viscere più remote del buio si udì un suono secco e deciso che spezzò in maniera irreversibile l’imperituro, fino a quel momento, silenzio. Quel suono ricordava il respiro di sollievo emesso da una bottiglia di vetro quando, finalmente, riesce a liberarsi dal tappo di sughero. Qualsiasi cosa che la Quiete avesse tentato di contenere fino a quel momento venne rilasciato in un istante. Ma ciò che fu liberato era tutt’altro che silenzioso.
In un primo momento, come possibile immaginare, fu sconcertante. La Quiete si ritrovò a condividere il suo prezioso silenzio con qualcosa che faceva… rumore? Provò con ogni mezzo a sovrastare quei suoni incomprensibili, ma tutto sembrava inutile. Era spaventata all’idea di mettere in discussione la natura taciturna in cui aveva sempre vissuto.

C’era però chi condivideva le sue stesse sensazioni. 
C’era chi per tutta la sua esistenza aveva vissuto nel trambusto più totalizzante senza avere percezione, anche per un solo secondo, di cosa fosse il silenzio.

C’era chi in un un attimo venne scaraventato in una realtà in cui la Quiete era più assordante che mai.

Il suo nome era Fragore e anch’esso, invano, cercò disperatamente modi per sovrastare il silenzio che tanto lo terrorizzava.

Sospiri e pause. Frastuono e calma. Fragore e Quiete non erano che due facce della stessa medaglia. Nonostante gli interminabili tentativi, raggiunsero questa consapevolezza accettando a malincuore l’esistenza dell’altro come parte di sé.

Con il passare del tempo riuscirono ad allinearsi alternando il silenzio di Quiete e i suoni di Fragore. Avevano capito che attraverso il profondo ascolto di sé e dell’altro era possibile creare ritmi e sfumature diversi in base alla loro volontà. Rinchiusero il ricordo della solitudine e si promisero di non sfociare mai nella malinconia e nella tristezza. L’affinità tra loro divenne così forte che, senza neanche accorgersene, intorno a loro qualcosa stava prendendo forma: Simphònia.

 Le prime a sorgere sono state le Grandi Montagne Armoniche, una lunga catena montuosa che segnava i confini del mondo. Dalle loro viscere si poteva sentire il suono profondo e ipnotico di grancasse che dettavano il ritmo di tutta Simphònia. Il loro battere era così costante che rappresentava una certezza incrollabile per tutto il regno.
Lungo il versante roccioso, scivolava rapido il Ruscello di Cristallo il cui suono frizzante di ottavino si contrapponeva al rintoccare delle Grandi Montagne Armoniche. L’agilità con cui scendeva dalle ripide pendici era rinomata in tutto il paese grazie ai suoi allegri e acuti virtuosismi. Finito il suo corso, il Ruscello di Cristallo si lasciava cadere in un enorme lago di cui non si conoscevano le profondità, né tanto meno cosa le abitasse. Ad un ascolto superfluo sembrava che l’Argentato Specchio non facesse altro che riflettere le cime delle montagne che si stagliavano imponenti sopra di lui. Se però si prestava un po’ di attenzione si poteva sentire il suono rilasciato dalle bolle che, dal fondale, si infrangevano sulla superficie del lago. Ogni bolla emetteva una nota dal colore tintinnante simile a quello dello xilofono e, ascoltando per un periodo sufficientemente lungo, era possibile riconoscere la successione della scala di Do maggiore.

L’Argentato Specchio era solo una piccola macchia brillante nella vasta Prateria Melodiosa che colorava di verde gran parte del territorio di Simphònia. Sul suo manto si rifletteva uno spartito che in continuo divenire seguiva le melodie di tutti. I fili d’erba erano pizzicati da una brezza mite e delicata il cui tocco componeva una musica sognante e meravigliosa. Quiete e Fragore non erano mai stati così sincronizzati: l’una si occupava dell’andamento e del ritmo gioioso del mondo attraverso le sue pause; l’altro orchestrava i suoni e ne modificava l’emissione. Simphònia cresceva e prosperava senza sosta ed ogni suo suono era vivace e esuberante senza alcuno stridio o stonatura.

Tutto sembrava in sintonia ma dietro le quinte Quiete e Fragore orchestravano le loro creazioni in maniera non del tutto trasparente. Ogni suono e sequenza era creata con un’attenzione al limite del maniacale poiché tutto doveva ad ogni costo essere perfetto. La terza modale di ogni accordo doveva necessariamente rispettare una condizione imprescindibile: rispetto la nota fondamentale doveva esserle distante quattro semitoni. Questo significava che in tutta Simphònia l’unica tonalità consentita era quella maggiore, il ritmo doveva essere allegro e trionfale bandendo invece i suoni più malinconici o tristi. Per Quiete e Fragore, melodie infelici o stonature non erano contemplabili: ogni imperfezione veniva immediatamente bollata come errore. Così questi venivano rifiutati e rinchiusi in uno spazio lontano e impossibile da raggiungere. Inizialmente quando le tonalità minori e le sbavature nelle melodie erano poche, non sussisteva alcun problema. Ma con il passare del tempo i suoni banditi aumentavano e lo spazio disponibile si riduceva vertiginosamente. E così gli esclusi iniziarono a pretendere di essere ascoltati perché anche a loro doveva essere concesso. Nessuno conosceva l’esistenza di questa gabbia, eppure tutti ne avvertivano la presenza. Il ritmo fondante di Simphònia, che risuonava dalle profondità delle Grandi Montagne Armoniche, era generato proprio dai suoni imprigionati sotto di esse. Quiete e Fragore dovevano sapere meglio di chiunque che quando qualcosa si impone in maniera prevaricante, il suo opposto, se confinato, cercherà di emergere. E tanto più si cerca di contenerlo, tanto più questo farà pressione per farsi sentire. Ma la loro cupidigia e la loro bramosia di controllo erano accecanti e Simphònia stava per essere distrutta dal suo interno.

Sembrò un déjà-vu ma in un solo istante la pace, che era stata manipolata con cura, crollò. Un gran frastuono fece tremare ogni angolo di Simphònia e un caotico insieme di lamenti dissonanti infettò l’atmosfera. Dalle candide cime delle Grandi Montagne uscì un fumo nero e assordante che accompagnò una cascata incontrollabile di rocce incandescenti. Dove qualche attimo prima scorreva il Ruscello di Cristallo, l’acqua cominciò a tingersi di un rosso inconfondibile: quella era lava, e le catene montuose si rivelarono in realtà vulcani in procinto di eruttare. Tutti gli accordi minori, le variazioni fallite, gli sbagli compiuti si riversarono su tutta Simphònia e l’aria perfetta si riempì di stridii angoscianti che per troppo tempo erano stati relegati e mai accettati come parte di una sinfonia. Il caos cresceva e con esso il calore del magma. In pochi istanti le magiche melodie tacquero e il nero fumo oscurò tutta Simphònia gettandola nella più totale oscurità.

Ginevra si svegliò di soprassalto con la fronte sudata e il fiato corto. Guardò la sveglia e si accorse che mancavano pochi minuti al suo trillare. Fece per prendere gli occhiali sul comodino, quando il suo sguardo si posò su una pagina di quaderno sgualcita, rimasta lì tutta la notte accanto al suo viso:

NON RIESCI A SUONARE NEANCHE LA MUSICA
CHE TI SUONAVA SEMPRE LA MAMMA. FAI SCHIFO! 

Chiuse frettolosamente il diario e lo ripose in fondo al cassetto del comodino. Mentre si sistemava gli occhiali sul naso, ripensò a Simphònia. Quel sogno la tormentava da anni e lei passava intere giornate a chiedersi: come avrebbe fatto quel mondo meraviglioso a salvarsi dalla coltre funerea di lava una volta per tutte?

Si alzò, andò in bagnò a vestirsi e, ancora stordita, giunse in cucina dove trovò suo papà che, come sempre, preparava la colazione. Ginevra si mise a tavola nel silenzio più totale e cominciò a sorseggiare il solito latte e cereali mentre suo padre si limitava a fissare fuori dalla finestra. Non prendeva mai posto accanto a lei né tanto meno le chiedeva come stesse da quando… beh sì da quel giorno. Dopo qualche minuto, sempre senza proferire parola, uscirono di casa assieme e salirono in auto. Ginevra aveva preso l’abitudine di avere sempre un auricolare con le sue canzoni preferite per colmare quel silenzio paralizzante. Davanti alla scuola, il padre la fece scendere senza nemmeno guardarla e si diresse come suo solito verso il lavoro.

Le giornate scolastiche di Ginevra passavano lente e monotone. Non le piacevano i suoi compagni di classe: la ignoravano la maggior parte del tempo e quando le rivolgevano parola era per schernirla. Non sopportava stare seduta per ore a sentire i suoi docenti che ciarlavano sulla matematica e la geografia. Per lei quello era tempo sprecato ma fortunatamente aveva ancora le sue cuffiette e la sua mente per pensare a come salvare Simphònia. Ma più di tutto detestava gli sguardi colmi di compassione che gli insegnanti le rivolgevano da qualche tempo. Sapeva perfettamente il motivo per cui lo facevano ma non lasciava mai trapelare nessuna emozione. Trascorse le sei ore rincasò e, sempre immersa nei suoi pensieri, si chiuse in camera sua e si mise seduta davanti al pianoforte, suo confidente e amico. Lo suonava da che aveva memoria, addirittura da quando aveva quattro o cinque anni al massimo: glielo aveva insegnato sua mamma. Da quando lei non c’era più, Ginevra aveva promesso a se stessa che avrebbe continuato a suonare il piano ogni giorno, per sentirla ancora vicina e cercare di rivivere i momenti di perduta spensieratezza. Aprì lo spartito e lo adagiò sul leggio: Valzer No. 19 in La minore di Chopin. Erano settimane che ci lavorava ma quando puntualmente arrivava alla diciottesima battuta si bloccava, chiudeva lo spartito e scriveva sul suo diario l’ennesimo fallimento della giornata.

Fece un respiro profondo, lasciò che le sue piccole mani scorressero sui tasti d’ebano e d’avorio e la stanza venne inondata da una melodia dolcissima. Tutto fluì fino alla diciottesima battuta quando, come sempre, si bloccò.

E fu in quel momento che comprese come salvare Simphònia. Rivolse il suo sguardo al comodino e vi si diresse velocemente. Aprì il cassetto e tirò fuori quel diario, l’impeccabile registro dei suoi errori che aggiornava e rileggeva ogni sera prima di addormentarsi. Non sarebbe mai stata in grado di finire il Valzer di Chopin se non si dava la possibilità di sbagliare. Scese di fretta le scale e in salotto trovò suo papà che leggeva un libro sulla poltrona davanti al camino acceso.

Ginevra guardò un’ultima volta il suo diario e rilesse cosa aveva scritto la sera precedente. Chiuse con un gesto deciso quelle pagine pregne di odio e le gettò nelle fiamme danzanti, che ne fecero il loro pasto. Tornò in camera sua, si rimboccò le maniche e, con coraggio si sedette davanti il pianoforte. Iniziò a suonare ma questa volta con la consapevolezza che l’errore deve essere parte del processo. Così fece per ore finché la diciottesima battuta non colmò la stanza come un respiro atteso da tempo. Lo stesso respiro di sollievo emesso da una bottiglia di vetro quando riesce finalmente a liberarsi dal tappo di sughero.